
 

 

 

 

 

 

 

 

 22 agosto 1944 

Vedo un interno di casa. In essa è seduta ad un telaio una donna 

di età. Direi, nel vederla coi capelli un tempo certo neri, ora 

brizzolati, e nel volto non rugoso ma già pieno di quella serietà che 

viene con gli anni, che ella possa avere dai cinquanta ai 

cinquantacinque anni. Non più. Nell'indicare queste età femminili 

prendo per base il volto di mia madre, la cui effigie ho più che mai 

presente in questi giorni che mi ricordano i suoi ultimi giorni presso il 

mio letto... Dopodomani è un anno che non la vedo più... Mia 

mamma era molto fresca nel volto, sotto i capelli precocemente 

incanutiti. A cinquant'anni era bianca e nera come al termine della 

vita. Ma, tolta la maturità dello sguardo, nulla denunciava i suoi anni. 

Potrei perciò errare anche nel dare alle donne attempate un certo 

numero di anni.  

L’Evangelo come mi è stato rivelato 



 

 

Questa che vedo tessere, in una stanza tutta chiara di luce, che 

penetra dalla porta spalancata su un vasto orto-giardino - un 

poderetto, direi, perché si prolunga a sali e scendi su un dolce 

altalenare di verde pendìo - è bella nei tratti decisamente ebrei. 

Occhio nero e profondo che, non so perché, mi ricorda quello del  

Battista. Ma questo, pur essendo fiero come di regina, è anche dolce. 

Come se sul suo balenare di aquila fosse steso un velo d'azzurro. 

Dolce e un poco appena mesto, come di chi pensa, e rimpiange, a 

cose perdute.  

La tinta del volto è bruna, ma non eccessivamente. La bocca, 

lievemente larga, è ben disegnata, e sta ferma in una mossa austera 

che non è però dura. Il naso è lungo e sottile, lievemente piovente in 

basso. Un naso aquilino che sta bene con quegli occhi. È robusta ma 

non grassa. Ben proporzionata e credo alta, a giudicare da come 

appare seduta.  

Mi pare stia tessendo una tenda o un tappeto. Le spole multicolori 

vanno rapide sulla trama che è marrone scuro, e il già fatto mostra 

un vago intreccio di greche e rosoni in cui verde, giallo, rosso e 

azzurro cupo si intersecano e fondono come in un mosaico. La donna 

veste di un abito semplicissimo e molto scuro. Un viola-rosso che 

pare copiato a certe viole del pensiero.  

Si alza sentendo bussare alla porta. È alta realmente. Apre. Una 

donna le chiede: «Anna, vuoi darmi la tua anfora? L'empirò per te».  

La donna ha con sé un frugolino di cinque anni che si attacca subito 

alla veste della nominata Anna, che lo carezza mentre va in un altro 

ambiente e ne torna con una bell'anfora di rame, che porge alla 

donna dicendo:  

«Sempre buona, tu, con la vecchia Anna. Dio te ne compensi in 

questo e nei figli che hai e avrai, te beata!».  

Anna sospira.  



 

 

La donna la guarda e non sa che dire per quel sospiro; per sviare la 

pena, che si comprende esiste, dice: «Ti lascio Alfeo, se non ti dà 

noia, così faccio più presto e ti empirò molte brocche e giarre».  

Alfeo è ben lieto di restare, e se ne spiega il motivo. Andata via la 

madre, Anna se lo prende in collo e lo porta nell'orto, lo alza sino ad 

una pergola d'uva bionda come il topazio e dice: «Mangia, mangia, 

che è buona» e se lo bacia sul visetto impiastricciato di succo d'uva, 

che il bambino sgrana avidamente. Poi ride di gusto, e pare subito 

più giovane per la bella dentatura che appare e per la giocondità che 

le copre il viso, cancellando gli anni, quando il bambino dice: «E ora 

che mi dai?» e la guarda con due occhioni sgranati di un grigio 

azzurro cupo. Ride e scherza chinandosi sui ginocchi e dicendo: «Che 

cosa mi dai se ti do... se ti do... indovina!». E il bambino, battendo le 

manine, tutto ridente: «Baci, baci ti do, Anna bella, Anna buona, 

Anna mamma!...»  

Anna, sentendosi dire: «Anna mamma», ha un vero grido di affetto 

gioioso e si stringe contro il piccolino, dicendo: «O gioia! Caro! Caro! 

Caro!». Ad ogni «caro» un bacio scende sulle gotine rosee. E poi 

vanno ad una scansia, e da un piatto scendono focaccine di miele. 

«Le ho fatte per te, bellezza della povera Anna, per te che mi vuoi 

bene... Ma, dimmi, quanto mi vuoi bene?». E il bambino, pensando 

alla cosa che più l'ha colpito, dice: «Come al Tempio del Signore». 

Anna lo bacia ancora sugli occhietti vispi, sulla boccuccia rossa, e il 

bambino le si strofina contro come un gattino.  

La madre va e viene con la brocca colma e ride senza dire nulla. Li 

lascia alle loro espansioni.  

Entra dall'orto un uomo anziano, un poco più basso di Anna, con 

una testa di folti capelli tutti bianchi. Un viso chiaro, dalla barba 

tagliata in quadrato, con due occhi azzurri come turchesi fra ciglia di 

un castano chiaro quasi biondo. È vestito di un marrone scuro.  



 

 

Anna non lo vede perché volge le spalle all'uscio, e lui le viene alle 

spalle dicendo: «E a me nulla?». Anna si volge e dice: «O Gioacchino! 

Hai finito il tuo lavoro?». Contemporaneamente il piccolo Alfeo gli 

corre ai ginocchi dicendo: «Anche a te, anche a te», e quando il 

vecchiotto si curva e lo bacia, il bambino gli si avvinghia al collo 

spettinandogli la barba con le manine e coi baci.  

Anche Gioacchino ha il suo dono: leva da dietro alla schiena la mano 

sinistra e offre una mela così bella che pare di ceramica, e dice 

ridendo al bambino che tende le manine avidamente: «Aspetta che 

te la faccio a pezzi. Così non puoi. È più grossa di te», e con un 

coltelluccio che ha alla cintola, un coltello da potatore, ne fa fette e 

fettine, e pare imbocchi un uccellino nidiace tanta è la cura con cui 

mette i bocconi nella bocchina aperta, che sgrana e sgrana.  

«Ma guarda che occhi, Gioacchino! Non sembrano due pezzettini 

del mar di Galilea quando il vento della sera spinge un velo di nube 

sul cielo?». Anna parla tenendo appoggiata una mano sulla spalla del 

marito e appoggiandovisi lievemente anche lei, una mossa che rivela 

un profondo amore di sposa, un amore intatto dopo i molti anni di 

coniugio.  

E Gioacchino la guarda con amore e annuisce dicendo: «Bellissimi! E 

quei ricciolini? Non hanno il colore delle biade che il sole ha 

seccato? Guarda: e dentro c'è misto oro e rame».  

«Ah! se avessimo avuto un bambino lo avrei voluto così, con 

questi occhi e questi capelli...». Anna si è chinata, inginocchiata anzi, 

e bacia con un sospirone i due occhioni azzurro-grigi.  

Gioacchino sospira anche lui. Ma la vuol consolare. Le pone la mano 

sui capelli cresputi e canuti e le dice:  

«Ancora occorre sperare. Tutto può Dio. Finché si è vivi, il miracolo 

può avvenire, specie quando lo si ama e ci si ama». Gioacchino calca 

molto sulle ultime parole.  



 

 

Ma Anna tace, avvilita, e sta a capo chino per non mostrare due 

lacrime che scendono e che vede solo il piccolo Alfeo, il quale, 

stupito e addolorato che la sua grande amica pianga come fa lui 

qualche volta, alza la manina e asciuga quel pianto.  

«Non piangere, Anna! Siamo felici lo stesso. Io, almeno, lo sono 

perché ho te».  

«Anche io per te. Ma non ti ho dato un figlio... Penso aver spiaciuto 

al Signore, poiché mi ha inaridito le viscere...».  

«O moglie mia! In che vuoi avergli spiaciuto tu, santa? Senti. 

Andiamo ancora una volta al Tempio. Per questo. Non solo per i 

Tabernacoli. Facciamo lunga preghiera... Forse ti avverrà come a 

Sara1... (Genesi 17, 15-21; 18, 10-15; 21, 1-3) come ad Anna di 

Elcana (1 Samuele 1; 2, 1-10). Molto attesero e si credevano 

riprovate perché sterili. Invece per loro, nei cieli di Dio, si maturava 

un figlio santo. Sorridi, mia sposa. Il tuo pianto mi è più dolore che 

l'esser senza prole... Porteremo Alfeo con noi. Lo faremo pregare, 

lui che è innocente... e Dio prenderà la sua e nostra preghiera 

insieme e ci esaudirà».  

«Si. Facciamo voto al Signore. Suo sarà il nato. Purché ce lo 

conceda... Oh! sentirmi chiamare " mamma "!».  

E Alfeo, spettatore stupito e innocente: «Io ti ci chiamo!».  

«Sì, gioia cara... ma ce l'hai la mamma tu, e io... io non ho 

bambino...»  

La visione cessa qui.  

                                                             
1 come a Sara, in: Genesi 17, 15-21; 18, 10-15; 21, 1-3; come ad Anna di Elcana, in: 1 Samuele 1; 2, 1-10. 
Menzionate come donne che ebbero il dono della maternità pur essendo vecchie o sterili (Sara è madre di 
Isacco, Anna d’Elcana è madre del profeta Samuele), saranno ricordate anche in 104.4 -138.4 – 300.2 -346.4 -
473.8 - 486.4 – 561.15 – 569.4  



 

 

Comprendo che si è iniziato il ciclo della nascita di Maria. E ne 

sono molto contenta, perché lo desideravo tanto. Penso e sarà 

contento anche lei. 2  

Prima che io iniziassi a scrivere, ho sentito la Mamma dirmi: «Figlia, 

scrivi dunque di me. Ogni tua pena verrà consolata». E, mentre 

diceva questo, mi posava la mano sul capo in una carezza soave. Poi 

è venuta la visione. Ma sul principio, ossia finché non sentii chiamare 

la cinquantenne a nome, non compresi d'esser di fronte alla madre 

della Mamma e per ciò alla grazia della sua nascita. 

 

                                                             
2 lei è il direttore spirituale della scrittrice, il padre Romualdo M. Migliorini, dell’Ordine dei Servi di Maria, cui 
MV si rivolge spesso. A volte viene assecondato un suo desiderio (come in 44.7 e in 45.10) o gli viene dedicato 
un episodio (come in 58.1) o gli viene diretto un insegnamento (come in nota a 180.5 e in 234.10) o gli viene 
fatta una confidenza (come in 185.1 e 212.3). Porta la comunione alla scrittrice (180.3). – Tutto il brano che 
segue (da Prima a nascita) si trova scritto come annotazione all’inizio del quaderno autografo, sulla facciata 
interna del risguardo; ma lo abbiamo collocato qui, perché è evidente che si riferisce al contenuto del presente 
capitolo. 


